Ik kwam naar Lockhart, Texas, op zoek naar een leuke pitstop tussen Austin en Houston. De barbecue van de stad is wereldberoemd, dus mijn reisgenoot en ik besloten om de drie legendarische gewrichten te bezoeken ... allemaal in een uur. Maar wat bedoeld was als niets meer dan een schaamteloze vraatzuchtige 'barbecue-crawl', onthulde uiteindelijk veel meer.
Het ervaren van Lockhart herinnerde me eraan dat eten niet alleen op je bord ligt. Het gaat over de mensen die het koken, hun verhalen, hun geschiedenis en een gevoel van plaats.
Als je door het centrum van Lockhart loopt, is het alsof je een stap terug in de tijd doet. Veel van de gebouwen dateren uit de late 19e eeuw. Maar je moet verder een stap terug doen om te begrijpen hoe barbecue hier is gekomen. Na de burgeroorlog was Texas blut. Slimme boeren in het zuiden verdienden geld door niet-opgeëiste wilde runderen vast te leggen en naar het noorden te hoeden naar spoorwegen in Kansas. De route heette de Chisholm Trail en Lockhart was een belangrijke tussenstop.
Het pad leidde tot de oprichting van vleesmarkten. Door onbetrouwbare koeling zou een dag oud vlees gekookt worden om het te bewaren. De eerste markt die barbecue aanbood in Lockhart werd geopend in 1875 en ontleent zijn naam aan de familie Kreuz, die het in 1900 kocht.
Edgar Schmidt, een oude Kreuz-medewerker, kocht het in 1948, en zijn familie runt het nog steeds ... een beetje. Toen Schmidt in 1990 stierf, liet hij het gebouw over aan zijn dochter, Nina Schmidt Sells, en het bedrijf aan zijn twee zonen, Rick en Don Schmidt. Er ontstond een familiegeschil. De zonen namen de naam Kreuz Market aan en heropende het in het nabijgelegen grote gebouw waarin het vandaag de dag is gehuisvest. Nina kreeg een nieuwe naam op de oorspronkelijke locatie en noemde Smitty's Market naar haar vader.
Met dank aan Black's Barbecue Kent Black, eigenaar van Black's Barbecue, gooit de kenmerkende worsten van de joint in de put.Lockhart's derde grote vleesmarkt is Black's Barbecue, geopend in 1932. Edgar Black Sr. was een boer en boer tijdens de Grote Depressie, toen niemand geld had om zijn vee te kopen. Volgens familieverhalen bood de regering $ 1 per koe aan om ze neer te schieten, om meer geld in de economie te krijgen, maar Black wilde dat niet doen. Hij reed met zijn 100 stuks vee Lockhart binnen en opende een vleesmarkt.
Kent Black, de derde generatie eigenaar, groeide op in het familiebedrijf. Zijn zoon en stiefzoon werken met hem samen. 'We hebben een vijfde generatie, zes van hen', zegt hij. 'Ze zijn nu iets te jong om met een scherp mes om te gaan.' Hij crediteert zijn ouders, Edgar Jr. en Norma Jean, voor het succes van het bedrijf, en herinnert zich hun rol in de grotere Lockhart-gemeenschap.
De moeder van Black was een van de eerste zakenvrouwen van Lockhart, tot bezwaar van sommige plaatselijke bewoners. Maar haar man was onvermurwbaar met verkopers die niet met haar wilden praten: 'Of je handelt met haar, of ik ga geen zaken met je doen.' De zwarten hadden dezelfde houding ten opzichte van klanten die weigerden in hun restaurant te eten omdat ze minderheden inhuurden tijdens het segregatietijdperk. Ze hebben ook hard gewerkt om scholen, sportteams en andere instellingen in Lockhart te desegregeren.
De barbecue-erfenis van de stad brengt vandaag nog steeds mensen hier. Ik 'kroop' van Kreuz voor worst en borst naar Black's voor rundvlees en varkensribbetjes naar Smitty's voor meer borst. Black beschrijft de barbecuestijl hier als 'Centraal Texas', met een mengelmoes van voedsel uit verschillende culturen die het gebied hebben beïnvloed. Bijgerechten zoals pinto bonen uit Mexico, macaroni en kaas en andere favorieten uit het diepe zuiden, en veel worst, meegebracht door de Duitsers die - je raadt het waarschijnlijk aan de namen die in dit verhaal worden genoemd - massaal naar Texas emigreerden in de laatste een deel van de 19e eeuw.
Lockhart's no-nonsense barbecue-ervaring heeft iets ouderwets. De houten lambrisering van Black's is bedekt met oude foto's, memorabilia en taxidermie. Bij zowel Kreuz als Smitty's sta je in de rij om te bestellen in dezelfde open ovenruimte waar ze barbecueën. De plaatselijke historicus Donaly Brice herinnert zich een tijd waarin enorme slagersmessen met kettingen aan de uiteinden van gemeenschappelijke tafels werden vastgemaakt, zodat klanten hun eigen vlees konden snijden. 'Het was zoiets dat je vandaag nooit zou zien', grinnikt hij.
Je vindt hier geen California Cabernets om te combineren met je barbecue, maar wel lokale bieren zoals Lone Star en Shiner.
In 1999 noemde de wetgevende macht van Texas Lockhart officieel de 'Barbecuehoofdstad van Texas'. Toen ik Kent Black vroeg waarom hij dacht dat zijn stad was uitgekozen voor de eer, boven veel andere gebieden in de staat die ook uitblinken in gerookt vlees, antwoordde hij eenvoudig: 'Ik denk dat het komt omdat we het al langer doen dan wie dan ook. ' Mensen komen van over de hele wereld om hier te barbecueën. 'Het heeft Lockhart op de kaart gezet,' voegde hij eraan toe. Maar er is door de jaren heen veel hetzelfde gebleven in dit charmante stadje. Minus de messen.
Je kunt Emma Balter volgen op Twitter, op twitter.com/emmabalter , en Instagram, op instagram.com/emmacbalter